在小鎮上生活，快三年了。這里人很少，很安靜。附近有柏樹林，有稻田，田埂邊長著許多草，草里有許多好看的小野花。沒事的時候，我喜歡在田邊走，把腳邊的石子踢進田里，窸窸窣窣，激起一層漣漪，很有意思。

　　住的房子是單位的四層小樓，我住在三樓，一樓則是我工作的地方。三室一廳的房子選擇了窗戶面向街道的房間作為臥室，窗戶我為它穿了一件藍色里襯白色輕紗的裙子，里襯帶有五角星的鏤空，清晨的陽光穿過落下熠熠光輝。

　　小樓后面，是個院子，院子里有乒乓球臺，有水井，有種著綠油油的蔥的花壇，院角還坐立著停車棚，雖然從沒停過車。院墻外是菜田和遠山。工作之余，我常站在窗前，看遠處的杉樹林，有時候也會走出去，去看水汽泱泱的稻田，看農民拔草，看收割機冒出灰色的煙。七月里，看飄來飄去的白云，看變幻的晚霞，看天空飛翔的雀鳥。長日悠悠，一片祥和。

　　小鎮的夏天來得很早，五月開始，九月結束。小鎮的夏天很熱，似乎太陽老公公想散發它畢生的能量。天太熱的時候，人就容易變得懶散，什么都不想做。終于沒啥要緊事兒的日子，把房間打掃干凈，拿一本書讀。

　　我是一個極隨性的人，自律性不強，書才翻了幾頁，就不再想繼續了。于是，躺在床上聽歌，聽娃娃的那首歌。不知道為什么，只寥寥的一句卻深深被吸引。耳機里，她一字一句唱著那份無可奈何中冷冷結束的愛戀，歌曲中的情景斗轉星移，見面，告別，每一幀都用盡全力，悲傷的鄭重其事。在這個喧囂浮華的時代，是那么格格不入，卻讓人感到沉靜安定與單純美好。

　　聽到《寧夏》時，突然想起高中看過的一部電影---《夏天協奏曲》。阿寬和好友沙蟲遇見來金門過暑假的鋼琴少女陳文青，那個夏天倆人載著文青，游遍了金門風光，在陽光和星空下看見金門的美麗，也一同感受了初戀的酸甜青澀。文青喜歡用手機記錄拍照，一切深刻的畫面都記錄在手機里。電影很好看，安靜的文藝片。鏡頭前，畫面被導演切割的很精致，窄街深巷，老屋古樹樸拙而幽靜，有幾分武陵人家桃花源的情致，清新的思緒在熾熱的驕陽下蔓延開來。

　　夏天，小鎮最美的時刻，是傍晚。吃不吃晚飯都可以，但一定要披著晚霞，乘著風去林間走走。出門后，路過興蟬街，穿過三通巷，再走上一段上坡路，一大片柏樹林郁郁蔥蔥映入眼簾，樹葉密密麻麻，相互交錯，運氣好還能遇見幾只鳥兒打鬧。繼續往前走，路邊長著各樣的小野花，顏色以黃色居多，也有紅色和白色的。走到一處岔路口，選擇了那條新修的鄉間小道，道路的一邊栽著梔子花，太陽下山，日光斜照，梔子花光影浮動，微風吹拂，梔子葉一開一合，風姿綽約，散發出馥郁的幽香。

　　淳樸小鎮，日落后，炙熱褪去，伴著蟬鳴聲，坐在樹下乘涼，極美。汪曾祺在他的《人間草木》說：“他家后院長著一叢晚飯花，看到晚飯花，就覺得一天的酷暑過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來，身上的痱子也不癢了;有時也會想又過了一天，小小年紀，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞”。也許，靜謐的小鎮也有它的憂傷吧。

　　散步歸來，坐在窗前，木然地發呆。幾個吃過晚飯的大叔，撩起袖子，坐在小賣部前打撲克，阿姨們說著家常，風扇發出吱吱嗡嗡的聲響，仿佛它也想添上一份熱鬧。東南方向，七八顆星散落天外。

　　遠山如黛，暮色四合，蚊子慢慢多了，也該回屋睡覺了。